say something, after thinking

我一直在等。等繁花落盡後的百花盛開，等揮手再見後的久別重逢，等失和決裂後的前嫌盡釋。我一直在等，等到靈魂混濁，等到星星殞落，等到自我剝落。我悶著，被世界扎得很痛，2020年的最後一個月，我等到姜泰宇出了書──《洗車人家》，試圖以他的文字來裹傷止痛，但我錯了。

姜泰宇昔日是以筆名「敷米漿」盤踞書櫃，在網路文學竄燒的年代，我就一路走過他的文字阡陌，視野他構築的世界，不曉得是不是因為同年的關係，總是隱隱約約一再看見彼此間極相似的執念，也因為這些執念，他的作品我照單全收，也參加過幾場簽書會，後來，敷米漿停了好久、好久沒有文字作品，大概也是那個時候我脫離了閱讀，從舒心的文字領域叛逃。經過了2953天，2018年4月敷米漿總算出書，我也因之回歸當個讀者，5月參加簽書會的時候，湧起了很多感覺，一言難盡的這些年。

2019年4月姜泰宇入圍了「第二十一屆臺北文學獎」的「年金類」（臺北文學年金」獎助計畫）。看到消息的時候，我非常雀躍，大概類似虯髯客識見李靖，覺得敷米漿可以是愛情友情故事的代言，也能夠堂而皇之直挺挺地站在文學獎得主之列。盼著望著付梓成冊，拿到書的時候已經是2020年12月4日。

沒有出書的這些年，姜泰宇開了汽車美容，成了汽車美容技師。《洗車人家》嘩嘩嘩唰唰唰，不是飛濺水花，是地板上尚未被拖把處理的水灘，映照出的雖然不是全貌，卻狀聲出姜泰宇的洗車人生片段。

閱讀《洗車人家》，大概是近期我嘆氣頻率最高的時段。看著書的時候，就像看著電影那樣，彷彿也置身當場，看著有傲骨、有理想、有溫度的他，與父親整理洗車行、與夥伴們離合、與顧客應對、開了又收了第二間店、除夕的相聚、開工的春酒、與員工們討論薪資、給員工們周休二日、對應跑進店裡的柴犬……。雖然跟姜泰宇沒有生活中的接觸，不過這些年沒有遺漏他的著作，而文字顯影了他大量的個性輪廓，所以，對於他的考量、拿捏與決定，很能理解，也對於他的咬牙、撼動與失去，特別能夠感受。

Dear Sam,

如果一座原本繁茂蓊鬱的森林，被一場大火狠狠燒過，落灰餘燼的十幾年後，有沒有可能，再次萌出青芽？
我一直以為我們會再碰面，會和好如初，會恢復在不同的空間呈現同等的隱隱繫念，會時不時地暢笑著這段沒有互動的時間，互相調侃無情的歲月。沒想到，這樣的情景遲遲沒有實現，長達十幾年都沒有實現。十幾年，幾乎是我們那段很要好時光的四倍、五倍，然而，當年那種手足似的感覺偶爾脈動，隱隱約約，隱隱作疼。也總會在某些不經意，想到你，或者夢見。
夢見你有兩種版本：一種是當年要好時光的片段，那麼青春，那麼的陽光叮噹作響；一種是現下的我們，重修了舊好，侃侃著像當年，談著人生，高吭或者低嘆，悠悠沉沉地。每一次從夢裡醒來，總是感覺空洞，我譴責多事的潛意識搗蛋作祟，不想面對卻無法別過臉。
今年4月1日，看到你臉書的文章，熱辣辣的，我大不要臉地坐了進去，也打了些字準備回應些什麼，蹉跎了好一會兒，最後只按了個難過的表情，情緒燒灼，我把文章轉貼給Phoebe看。

人生不相見，動如參與商。 今夕復何夕，共此燈燭光。 

2018年11月3日，星期六。天氣晴，微涼舒適。

戊戌科建醮，整個關廟鬧哄哄的，咚咚鏘，咚隆咚鏘，熱鬧的鼓樂音與人聲，漫溢在每一條大街小巷，奔騰澎湃，一浪一浪地湧入心窩，情緒滿漲。

Rock關廟的家門上，懸著兩大兩小的燈籠。門前，擺著一張大紅圓桌。孩子們在追逐嬉戲，大人們或站或坐，聊聊生活，別後的日子有著好多的素材可以訴說。日頭漸漸西落，日光燈無縫銜接了漸弱的日光，巷弄裡亮晃晃的，室外溫度涼爽，暖色調的畫面，氛圍是潤口的甜。

久違了，Rock；久違了，關廟。

慣例在暑假期間與二位好友碰面。沒有特定非得做些什麼，吃飯、唱歌、看電影、逛展覽……什麼的都只是個名目，碰面的本身雖然像場儀式，完成的並不是「禮成，奏樂」的那種無感流程，那是一種確認－－透過真切地面對面，確定彼此都別來無恙。

這暑期的前半段被公事勒得很難喘息，又被突如其來的意外折損了些時日，所幸，日期還是定下來了。聚會的前一天得知，有位未曾謀面過的十七歲男孩，也將出席。

噢，身上竄盪了一股久違的滾燙，饒富趣味的青春熱血，把情緒熱騰了起來。

碰面的當天，男孩的表現很好，言行沒有輕浮，舉止合宜，進退有據。比我想像中的十七歲男孩，還成熟了幾分。

與好友的相聚沒有被打擾，席間的氛圍是一派亮色的和諧，嫩綠色的十七歲，鮮鮮地光漾著。

從市區返鄉的時候，我習慣左手戴著學弟贈予的佛珠手鍊，把路程包覆上安全感。這趟回到家，取下手鍊的時候，佛珠斷了線，紛落的菩提子，落在床沿、掉在腳邊，撿拾之際，覺得念珠的墜落與散置就像人生－－落定即命運。每顆菩提子凝鍊各自的故事，一串佛珠穿接了眾多的聚合，彼此間又分親近遠疏。

隔晚，閱讀完《不看海的人》，幾個故事相串，就像念珠，個別觀賞完整好看，統合著鑑賞見識的是互襯的不凡。這次敷米漿貫結的是一串禪。

睽違得太久－－2950+3天，以至於拿到書的時候有種類似近鄉情怯的不可名狀。拜讀時微微地緊張，慢慢、慢慢覺醒的熟悉感，是一道緩流的溫暖，從書本透過眼睛流到心裡，我像見到老朋友般，喜悅之外多了點欣慰，感動敷米漿的返航。

《海賊王》中頂上戰爭兩年後，草帽小子一夥實力提升。2950+3天也讓敷米漿有別以往。一直以來，敷米漿以入木三分的力道刻劃情感，我慣於身歷其境他細心營造的場景，直擊強烈的遺憾與悲傷，那麼滾燙，那麼震撼。《然後的然後》裡的潮溼味道，撲簌簌的，怎麼都忘不掉。《不看海的人》的筆觸輕了很多，像慣做濃羹的主廚，這次呈上的是清湯，清澈的色澤，讓你以為沒有調味，但其實這是攙和著他這些年更上一層樓的火侯與拿捏（「想拋棄那個過去的我，勢必要嘗試著割裂一些，一些讓人難受的習慣」），餘韻得讓人齒頰留香，或者油然升起一股鄉愁似的悵惘。

老莫、阿奇、小弟、茱蒂姐、小莉，都淡淡的，每個角色的力道都恰如其分，剛剛好地打在胸膛，說不上痛，只是微微的痠，特別是小弟，他的直憨與全然的相信，是一道直拳似的刷洗，洗去陳年累月迂迂迴迴的堆積。小弟最後行蹤成謎，我想他只是暫時迷失於人群，也許有一天，成了中隊長，然後在不預期的哪個路口，聽見了老莫的故事，就會持著一把梳子，梳落了老莫的相思，把茱蒂姐梳到了金門，梳回了招弟……

「與無常共生，無常即是日常。

  生於日常裡的，必鏤刻在時光之中。」

（田馥甄〈靈魂伴侶〉MV）

曠日引月，背對著文字頹廢，生活被生存條件軋得很碎，去年九月的京都記遊還累格在第二篇。靈魂乾涸，思想飢餓，饞得急忙去書局贖了本故事啃嚙，緩解渴切。

一直想好好整理生活的痕跡，卻總是慣於讓惰性分解時間。每年八月，千頭萬緒就會不斷不斷地湧起，很多話想說，卻始終沉默。

我總是仰望，高空中的那些翱翔，愣怔地對於振翅有著無限想像，直到Fly走了過來，拍拍我的背膀，我竟因此竄長出一對翅膀，我極緩慢地搧動，輕輕顫抖。

Fly出現的時候，我已經疏離了文字很久、很久，久到認為那個熱愛執筆的人，是別人，或者是夢。Fly踩破固化的平凡和空洞，匡啷聲響刺醒我。我怔忡地看著Fly，看到了他身上有著過去的自己存在。

Fly是一潭濃稠的深藍色。鬱積著過多的憂慮，散發著不自信，極在乎別人眸眶裡的自己，習慣蜷縮著諦聽空蕩蕩的回音——這些特性也攀附在我的過去，我只要回過頭，那陰影就即刻凝聚，指證歷歷。面對張牙舞爪的負面情緒，我不自覺地想領著Fly從幽暗中奔離。

我拽著Fly就著微光，讓他看清楚自己：他的身上閃著點點光亮，每一點都是溫和的光芒，無須羨慕他人的光環。而且，Fly的光亮和煦，摻和著淡淡的暢然，有溫厚的質感。

只可惜，Fly總是倔回灰暗，而我總是稍感遺憾——如果我們可以在同一個星空下，以最舒服的姿態，懶懶，臥躺，把情緒拋在空中交換，讓歡樂在月光下渲染，多好！

生命的本質是不期然的起伏。遞嬗的陌生與熟絡，如太陽的起落。

4月，租處公告下半年度房租調漲，花了一些時間猶豫後，決定割捨這5年來的熟悉。其實我很喜歡這裡的便利性，商店林立，距離火車站、百貨公司、電影院都近，不過去年換了房東，居住品質失速下滑，不成比例的要價，我無法接受。

決定搬家以後，我開始在各大租屋網站找房：預算內符合要求的房子很少，而物美價廉的屋件在我認為還不用急著聯繫時出租了。預算內找不到任何一間滿意，我在提高預算（薪水很少，若要提高預算其他花費勢必得更壓縮）以及將就房屋條件（住在不滿意的房間，很快就會想搬了吧？）間徘徊，最終決定提高預算：下班後的時光，情緒攸關，不該慘澹。

把有興趣的房子製表比較，再依照喜歡的程度排序，聯絡房東詢問設備問題，確認符合需求後，再約時間看房。

5月26日，星期一。休假，預計完成決定新住所。

2013年8月底到日本東京自由行5天，出發之前，對於這個言語不通的城市，興奮交雜恐懼每日以倍數不斷增生，所幸，身邊親友們不吝惜地分享相關訊息，非常感謝很多人給了信心。

回來一個月後才開始寫遊記，構思怎麼寫這趟旅行時，曾經想過幾個不同的筆調，後來決定維持我一貫的寫意，因為網路上傑出的部落客們有很多美好的詳細，甚至我出發前也仰賴這些。

年底，終於寫完遊記，也決定公布這些很讚的網站分享，讓要出發的人，有所根據。

感謝這些美麗的連結。

※去東京必讀的林氏璧：

池袋太陽城王子飯店 → 原宿 → 新宿 → 日本成田機場 →

高雄小港機場 → 臺南

2013年8月31日，星期六。

就算不睜開眼，晨光依舊刺進視覺。旅行的末梢，是回歸。

沒能多與房間繾綣，最後一天更必須抓緊時間。

池袋太陽城王子飯店 → 井之頭恩賜公園 → 吉卜力美術館 →

吉祥寺 → 自由之丘 → 涉谷 → 池袋太陽城王子飯店

旅行，會將認知重新定義，也重新認識自己。2013年8月30日，我另類地詮釋了「南橘北枳」。（南橘北枳：比喻事物會因環境條件不同而產生變異。）

在臺灣的時候，我不懂米飯的香甜，認為麵食較可口。在日本的第一天，一風堂拉麵讓我對日本拉麵感覺幻滅；第三天，我沒吃完的鐵板炒麵，是膩味的死鹹；第四天，壓垮駱駝的最後一根稻草出現，我澈底對麵食崩潰……

離開吉卜力美術館，我們沿著井之頭恩賜公園的外圍往吉祥寺出發。

 池袋太陽城王子飯店 → 井之頭恩賜公園 → 吉卜力美術館 →

吉祥寺 → 自由之丘 → 涉谷 → 池袋太陽城王子飯店

截然的速度，走踏日與夜的東京。對的時間光臨對的風景，是謹慎如我的旅人所遵行的定律。

2013年8月30日，星期五，天氣晴。

行程密集，所以早起。